1959年至1961年的所谓“三年困难时期”，从来不只是“困难”两个字能带过去的事。公开资料和研究者对死亡人数的估计并不完全一致，但大体都指向同一个事实：那场由政策失当、制度扭曲和层层瞒报共同酿成的全国性饥荒，造成了数以千万计的非正常死亡。 三年困难时期 - 维基百科，自由的百科全书
这种历史最刺眼的地方，不只是死亡数字本身，而是上层生活和底层处境之间那种赤裸裸的反差。李锐晚年回忆过一段细节：他在中南海陪毛泽东谈话，临到晚饭时，服务员进来报菜单，头一道菜就是熊掌，毛泽东还顺口问他吃不吃。 爱思想｜李锐：回忆毛泽东二三事
一边是大片农村断粮、浮肿、逃荒、饿死，一边是权力核心照样摆得出熊掌这样的菜。这种对照，已经不需要再靠修辞去放大。它本身就说明了很多问题：灾难并不是所有人一起承受的，饥饿也从来不是平均分配的。真正被吞下去的，不只是食物，而是底层人的命，是他们在那几年里连留下名字都很难的死亡。
所以回头看这段历史，真正让人发冷的，不只是“饿死了多少人”，而是当那么多人在生死线上挣扎的时候，坐在权力中心的人看到的、吃到的、讨论的，仍然是另一个世界。历史的讽刺就在这里：民间留下的是坟头和空村，权力留下的，却是菜单。